José Francisco López
Retomamos las anécdotas flamencas con el mismo ánimo del número anterior de
nuestra revista, es decir, siendo conscientes que la tradición oral ha podido
variar elementos sustanciales de estas anécdotas. Pero como he dicho otras veces,
sean más o menos ciertas, más o menos exactas, reflejan, en casi todos los
casos, una manera de entender el Flamenco, la Música, la vida en general. No
cabe la menor duda que son un elemento sustancial para el conocimiento de
épocas, maneras de sentir y, en definitiva, maneras de vivir…
Esa manera de vivir, de ser, es lo que se descubre al conocer que la genial
Carmen Amaya tenía una generosidad sin límites. Decía en una entrevista
periodística: "No; de verdad que no
he manejado nunca plata; me estorba, y no creo que se haya dado el llegar a
casa a acostarme con dinero encima. Hay muchas desgracias por el mundo, y si
por casualidad lo tengo, al primero que me lo pide se lo doy, o si no me lo
pide nadie, pago por un paquete de cigarrillos diez veces más de lo que vale,
pero ya me voy sin la preocupación de tener ni una perra chica encima y me
duermo a gusto".
En otra ocasión le preguntaron sobre la fama:
- “Carmen, ¿qué dices tú al sentirte
tan famosa?”
- “Mira, a mí lo que me interesa es
lo feliz soy con mi marido y un tomate recién sacado de un huerto. Yo con eso
me conformo”.
Manuel Barrios ha contado que en casa de Manuel Torre ocurría, cada noche, algo sorprendente, y es que las vecinas
esperaban hasta que Manuel llegaba “a las tantas” de trabajar, porque les
susurraba la nana a sus niños y ellas esperaban para escucharlo.
Relacionado con Manuel Torre es el delicioso pasaje del libro de memorias
“La arboleda perdida” de Rafael Alberti, donde nos cuenta como en una fiesta en
la residencia de Ignacio Sánchez Mejías en Pino Montano llegaron el guitarrista
“Manuel Huelva, acompañado por Manuel
Torres, el Niño de Jerez, uno de los genios más grandes del cante jondo.
Después de unas cuantas rondas de manzanilla, el gitano comenzó a cantar,
sobrecogiéndonos a todos, agarrándonos por la garganta con su voz, sus gestos y
las palabras de sus coplas. Parecía un bronco animal herido, un terrible pozo
de angustias. Mas, a pesar de su honda voz, lo verdaderamente sorprendente eran
sus palabras: versos raros de soleares y siguiriyas, conceptos complicados,
arabescos difíciles.
–¿De dónde sacas esas letras? –se le
preguntó.
–Unas me las invento, otras las
busco.
–A propósito –dijo entonces
Ignacio–. ¿Por qué no cantas eso que tú llamas “las placas de Egito”?
Sin casi dejarnos tiempo a la
sorpresa ante tan peregrino título, Manuel Torres se arrancó un extraño cante,
creado totalmente por él. Al acabar, después de un breve silencio estremecido,
le rogamos nos explicase cómo había llegado a ocurrírsele aquello.
El gitano, seria y sencillamente,
nos contó:
–Una noche me llamaron unos señores
amigos. Fui. Por más que se bebió y me jalearon, yo no estaba esa noche para
cante. Lo poco que hice, lo hice mal. No me salía. La voz no se me daba. Me
tuve que marchar muy triste y preocupado. Anduve solo por las calles, sin saber
qué hacía. Al pasar por la Alameda de Hércules, me paré ante un kiosco de la
feria a escuchar un gramófono. Las placas daban vueltas y vueltas cantando yo
no sé qué historia del rey Faraón. Seguí para mi casa con todo aquello en la
cabeza. Cuando ya iba pasando por el puente de Triana, se me aclaró la voz de
pronto y empecé a cantar eso que acaban de oír ustedes: “Las placas de Egito.”
Nos quedamos atónitos, y más,
comprendiendo que lo que el genial cantaor había escuchado en la feria eran
seguramente –e Ignacio nos lo corroboró después– algunos discos, que por
entonces muchas gentes los llamaban placas, de “La corte de Faraón”, divertida
zarzuela, famosísima en toda España. Y aquello que todos pensamos, lógicamente,
serían las plagas de Egipto para Manuel Torres fueron las placas, llegando así
el gitano por ese camino de lo popular, compuesto a veces de ignorancias o
fallas de la memoria, a su rara y magnífica creación: una nueva copla de cante
jondo, sin sombra ya de tan absurdo modelo.
Manuel Torres no sabía leer ni
escribir; sólo cantar. Pero, eso sí, su conciencia de cantaor era admirable.
Aquella misma noche, y con seguridad y sabiduría semejantes a las que un
Góngora o un Mallarmé hubieran demostrado al hablar de su estética, nos confesó
a su modo que no se dejaba ir por lo corriente, lo demasiado desconocido, lo
trillado por todos, resumiendo al fin su pensamiento con estas magistrales
palabras: “En el cante jondo –susurró, las manos duras, de madera, sobre las
rodillas– lo que hay que buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro
de Faraón”.
García Lorca, otro de los asistentes a aquella fiesta rememorada por Rafael
Alberti, escribió en sus “Viñetas flamencas” de “Poema del cante jondo” la siguiente
dedicatoria:
“A Manuel Torres, Niño de Jerez, que
tiene tronco de Faraón”.
A continuación referiremos la siguiente anécdota, que comentó en una
conferencia nuestro querido Félix Grande, y que tiene como protagonistas a
varios de los mejores guitarristas de la historia del flamenco, y que decía más
o menos así: "Hace años, Sabicas ofreció una actuación en
Madrid. Y unos días después, Manolo Sanlúcar. Éste,
que vio que Paco de Lucía estaba en la segunda o tercera fila,
se dirigió al público y pidió un aplauso para “el más grande guitarrista de la
historia”, que está entre nosotros. Después, estaba en una taberna cercana
el propio Paco de Lucía con los también grandísimos guitarristas Pepe y Juan Habichuela,
Serranito y el marido de Manuela Carrasco, cuando llegó
Manolo Sanlúcar. Paco le dijo:
- Ha pasado una cosa muy grave. En una fila del final, estaba el maestro
Sabicas.
Manolo Sanlúcar se puso blanco. A la
mañana siguiente, cuando se levantó, buscó una floristería en Madrid,
donde estaba todo cerrado, y le envió un ramo de flores a Sabicas con la
siguiente nota: “Perdone, usted, maestro”.
Algunos artistas han acabado en la cárcel o ante un juez por razones
curiosas. Antonio el bailarín, en su libro “Mi diario en la cárcel”, recueda
una condena por blasfemia que le llevó a la cárcel. Eran los últimos años del
franquismo cuando el bailarín rodaba en la plaza de Arcos de la Frontera El sombrero
de tres picos, bajo la dirección de Valerio Lazarov. En un momento dado lanzó
una exclamación que un cabo de la Policía Municipal juzgó irreverente. Fue juzgado
y encarcelado por blasfemia y escándalo público.
A José Domínguez, El Cabrero, también lo condenaron por blasfemar. Así lo
cuenta Félix grande en su “Agenda Flamenca”: “El Cabrero cantaba en Alcolea, un pueblo cordobés, tras una discusión
de carácter familiar, el cantaor tuvo un fallo de voz y una pequeña parte del
público comenzó a berrear, en alusión a su condición de pastor de cabras. El
Cabrero, en estado de gran excitación nerviosa, abandonó el escenario con la
frase ¡me c… en Dios!, habitual en el mundo rústico en que se desenvuelve. El
Cabrero fue procesado y condenado por el juzgado de instrucción a cinco meses
de prisión. Sus abogados consiguieron reducir a dos meses esa sentencia.”
Cuentan que en otra ocasión el cantaor Ignacio Espeleta, del que se dice
que era un poco vago y también muy gracioso, fue detenido por la policía.
Ocurrió que el cantaor todas las tardes iba después de comer a una plaza cerca
de su casa. Se sentaba y echaba la siesta. Una vez hubo unas huelgas con
obreros pidiendo la jornada de trabajo de ocho horas. La policía hizo una
batida y en una de ésas, Ignacio, que era conocidísimo en Cádiz, y estaba por
allí acabó pillado y en comisaría. El inspector fue tomando declaración uno a
uno, y cuando llega a él, le dice:
- “Pero hombre, don Ignacio, ¿de modo que usted también pide las ocho horas
de trabajo?”
- “Pero ¿qué está usted hablando, ocho horas de trabajo? Yo, ni dos minutos”,
respondió Ignacio.
Félix Grande me contó que presenció una especie de duelo flamenco
entre un Camarón en plenitud y un Caracol, ya mayor, en la Venta Vargas. A mí
me lo contó en Arahal, en el transcurso de una comida cuando vino a recoger el
galardón “Verde que que quiero verde” en el V Memorial Niña de los Peines “Al
Gurugú” en junio de 2006, aunque me consta que la ha referido en otras
ocasiones, de hecho voy a reproducir la anécdota tal y como la cuenta
literalmente Carlos Lencero, en su libro “Sobre Camarón. La leyenda del cantaor
solitario”. El origen de la historia se
remontaba muchos años atrás cuando Camarón, siendo un niño todavía, le cantó al
maestro Manolo Caracol en la Venta Vargas, y parece que el genio sevillano
comentó simplemente “no está mal”, sin darle más importancia. Parece que
Camarón lo guardó siempre en su alma como una especie de afrenta, que muchos años
después quedó saldada. Carlos Lencero lo cuenta así:
“Félix Grande, en un
largo artículo que escribió tras la muerte de José, cuenta una anécdota en la
que creo dice no haber estado él presente, pero que le fue narrada por un
espectador fiable.
La anécdota, contada un poco libremente y dándole
unos ligeros toques narrativos, podría inaugurar un nuevo género
cinematográfico: el western flamenco.
Es de noche cerrada. Sin luna. Una venta en el
campo, alejada de la ciudad. Unas chumberas. En el amarradero, un bonito
cartujano. Una voz y una guitarra surgen desde el interior de la venta. Una
reluciente Harley Davidson, niquelada y silenciosa como la muerte, se detiene
frente a la venta. El hombre que la conduce piensa que sólo Manolo Caracol
puede estar haciendo aquello con el cante.
Sentado de espaldas a la puerta, un codo en la mesa,
una copa de cazalla en la mano, la otra divagando por el espacio infinito,
Caracol canta por fandangos. Es fácil reconocer el tono de la guitarra: el
cuatro por medio. El cuatro por medio era el tono natural de Camarón y en la
guitarra se corresponde con el do sostenido modal.
Las puertas abatibles de la venta se abren y un
hombre joven, vestido de cuero negro con chapeados de níquel en la chupa, botos
jerezanos negros, gafas negras y pelo rubio, aparece en escena. Se adelanta
unos pasos y se coloca en un segundo plano, entre Caracol y el guitarrista.
Cuando Caracol remata su fandango, el joven rubio le indica al tocaor que ponga
la cejilla en el cinco por medio. Caracol vuelve un poco la cabeza, lo mira, y
lo reconoce:
-¿Qué pasa, Camarón?
-Nada, maestro. Pasaba por aquí, le escuché y me
tuve que parar. Además, la verdad, tenía ganas de cantar un rato.
Camarón cantó al cinco por medio y el silencio se
espesó como la nata. Caracol remató la cazalla. Y pidió otra. Mientras se la
servían, dijo: Ponla al seis por medio, muchacho. El guitarrista puso cara de
estúpido. Camarón sonrió. Caracol arrancó muy fuerte y llegó justo al remate
con las manos cerradas. Y dijo:
-¿Tú quieres tomar algo, José?
-Gracias, maestro. Pero no. Y tú, ponla al siete por
arriba.
Caracol se aflojó el pañuelo florido que llevaba en
el cuello. Mientras José cantaba, cerró los ojos. Vio al niño rubio, canijo,
blanco, insignificante. Se vio a sí mismo, un rey viejo y borracho. Y escuchó:
En mi mente,
el orgullo y el querer
se pelean en mi mente;
una guerra sin cuartel
donde no existe la muerte;
sólo existe una mujer
ANTONIO SÁNCHEZ PECINO
El silencio, ahora, se podía cortar con un cuchillo
como se corta un queso de bola. Caracol se puso en pie, apretó los puños y
salió a la arena del siete por medio:
Que me costó un dineral,
yo tenía un caballo bayo
que me costó un dineral,
y ahorita lo ando vendiendo
por lo que me quieran dar.
¡Esa es la pena que tengo!
POPULAR
Y cayó reventado en la silla. Las venas del cuello y
de la frente como enormes espaguetis azules. Sin aire. Casi sin vida, levantó
la copa de cazalla al aire con la grandeza y el misterio de los perdedores. Y
luego, siguiendo su costumbre, atornilló el aguardiente de un trago.
Antes de que pudiera dejar la copa sobre la mesa,
Camarón dijo:
-Ahora le voy a cantar un fandango, que se lo dedico
yo a usted... Pon la cejilla en el ocho, tío. Por Huelva.
María Picardo lloraba en un rincón de la cocina. No
había querido verlo. Oírlo solamente ya le hacía llorar. Ella y Juan Vargas
sabían, desde que vieron aparecer a Camarón, que la sangre de la música iba a
brillar para siempre chorreando en las paredes de la Venta.
Malpago,
adiós, calle del Malpago,
cuántos paseos me debes,
cuántas veces me han tapao
la sombra de tus paredes,
las tejas de tus tejaos.
POPULAR
